Có những lúc Nghĩa thấy cô đơn. Không hẳn là buồn. Chỉ là buổi tối yên quá, bài nhạc cũ vang lên đúng lúc quá, còn trong lòng thì có nhiều chuyện không biết nên kể từ đâu.

Có những cảm xúc nằm lại ở một đoạn đường về nhà, ở ánh đèn cuối phố, ở một câu hát nghe đi nghe lại nhiều lần. Mình vẫn ổn, vẫn làm việc, vẫn nói cười khi cần. Nhưng có những phần rất nhỏ bên trong chỉ muốn được ngồi yên.

Cô đơn không làm mình lạnh đi. Nó làm mình lặng hơn. Biết thương một bữa cơm đúng giờ, một lời hỏi han ngắn, một ánh đèn còn sáng, một con vật nhỏ chạy ra khi mình về tới cổng.

Công việc có những ngày rất cuốn. Có việc tưởng đơn giản, nhưng khi bắt tay vào mới thấy cần nhiều thời gian hơn mình nghĩ. Có hôm mở máy tính khi trời đã tối, trả lời một tin nhắn, sửa một phần việc, rồi ngồi nhìn màn hình để sắp xếp lại suy nghĩ.

Không phải ngày nào cũng có cảm hứng. Có ngày chỉ muốn tắt hết đi, ngồi yên một lúc, nghe một bài hát đủ chậm để đầu óc thôi chạy quá nhanh.

Nhưng rồi Nghĩa vẫn làm từng chút một. Có thể chậm, có thể mệt, nhưng mỗi ngày vẫn cố làm mọi thứ gọn hơn, rõ hơn, nhẹ hơn.

Có thể bạn ghé qua vì tình cờ. Có thể vì lâu rồi không thấy Nghĩa xuất hiện nhiều. Có thể vì một bài hát nào đó, một dòng chữ nào đó, hoặc chỉ vì hôm nay bạn cũng muốn dừng lại ở một nơi yên hơn.

Cảm ơn vì đã dừng lại. Ở đây không có gì lớn lao. Chỉ có vài dòng tự sự, một nhân vật anime giống Nghĩa, vài bản nhạc, và những cảm xúc đời thường được đặt xuống thật nhẹ.

Nếu ai đó cũng thấy cô đơn, mệt, lặng đi giữa cuộc sống rất ồn, mong người ấy biết rằng không chỉ riêng mình đi qua những ngày như vậy.